更新时间:1970-01-01 08:00:00
想象一下:枪声震耳,鲜血飞溅,反抗者倒在血泊中……而在灯塔的最高统治者摩根,正用温柔的声音给自己的小查尔斯讲着《小美人鱼》的故事。童话台词VS血腥镇压——这极致的反差,堪称灵笼2本季最“黑身残”的惊悚对比!
小美人鱼:被阉割的“自我”
在摩根口中,小美人鱼为爱割尾、以血换蜕变,是“为了得到想要的东西,必须付出的代价”。美人鱼的鱼尾象征原始的生命本能与情感联结,而匕首刺下的瞬间,是理性对感性的“暴力切割”。
![]()
正如摩根推行的“三大法则”,将冰冷理性压倒一切感性的连接,只因他认为这是唯一能“百分百”维系灯塔的办法。
![]()
当梅薇质问“把所有人都变成基因池里的数据,这样还算是人吗?”时,摩根用血腥镇压的枪声给出了回答——血洗“异议者”,这是必要的代价。
![]()
小美人鱼的隐喻在剧中不断延展,最终指向一个更深层的命题:想要在末世存活,必须得彻底抛弃“人性”吗?
光影会的诞生:精神控制的工具
摩根将司法部门改组为光影会,并推举年幼的查尔斯为教主,表面上是为民众提供精神寄托,实则是想用宗教洗脑掩盖三大法则的压迫性。
![]()
红鹭留下临终遗言“关于嗜极兽的真相,无论如何也要告知民众”后被杀害,德雷克为了保全亲缘关系档案而选择自尽……所有死去的三大法则“异议者”,最终都被包装为“抵抗嗜极兽、保护家园的英雄”。
![]()
摩根将暴力合法化,甚至美化为“必要的牺牲”。因为他坚信,就如同小美人鱼想要获得人类一样双脚行走的能力,必须挥刀砍向自己的双腿一样,灯塔必须被血洗,才能“长久安定”。这是痛苦的蜕变,也是换取新生的必经之路。
可是,这一切真的值得吗?
![]()
灯塔的结局:化为泡沫的悲剧?
更绝的是,小美人鱼的故事是个彻头彻尾的悲剧啊。众所周知,故事结尾小美人鱼化为泡沫消失了。这是否也预示着灯塔的血腥轮回其实毫无意义?即便付出了如此巨大的代价,最终结局也全!都!是!泡!沫!?
![]()
灯塔的根基(三大法则+光影会)建立在系统性暴力、谎言和对人性的阉割之上。童话结局暗示了这种依靠极端理性压制维持的秩序,其终点很可能不是永恒的新生,而是彻底的幻灭。我真的为灯塔的存续捏一把汗!本季收尾的高潮戏份不会就是灯塔覆灭吧?细思极恐!
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
想象力的巅峰与世界主义的塌陷
当我们在环球剧院起舞时,戏剧形成闭环
好一个天选奇本,标准RPG节奏
《我的朋友安德烈——围墙里的野草》
爱翻的空镜美学
愤怒的艺术|先发火,后跳舞
看完这部剧,留给我的是无尽的思考
“实景+AI”与“女本位叙事”,降维打击跑出黑马
癫系轻喜剧?不知道,这届系统很曼妙
城堡、密室与审美化的尸体
已经把更新的四期看完了。
看完吐槽欲大爆发,很久没有剧能让我这么吐槽了
为什么老说这是爱情电影?
血色图腾与生命狂欢:《红高粱》中的酒神精神与生存寓言
以帕维泽为节点再发现萨福死亡神话的真相:世界于是从消极的虚无变成积极的开放
新时代对「美少女アニメ」想象的某种极致
梁翘柏:在到处之间找我
——洪尚秀:梦里见
午夜狂奔
个人觉得《大内密探零零发》女性角色里,演技最出彩是李若彤的琴操!
一战再战|最终,我们只能和自己战斗
